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Przez położone o mniej więcej piętnaście kilometrów od wybrzeża miasto Cork przepływa 

rzeka Lee, której brzegi wznoszą się łagodnie, zamykając stare uliczki 

późnośredniowiecznego miasta w czymś w rodzaju płytkiej misy. Na północ i południe od 

rzeki, rozrzucone pomiędzy rzędami domów jednorodzinnych, piętrzą się masywne budowle 

odzwierciedlające zarówno aspiracje, jak i społeczne realia dziewiętnastowiecznego Cork. 

Niektóre z nich zachowały pierwotną funkcję, inne zostały zaadaptowane na nowe potrzeby. 

Na południu mamy położone na planie czworoboku neogotyckie gmachy uniwersytetu i 

katedry Świętego Finbarra, mówiące o religijnym zapale i pragnieniu edukacji. Na północy 

widzimy cały szereg potężnych wiktoriańskich budowli związanych również z religią, 

dobroczynnością i troską o innych, ale także z uwięzieniem, dosłownym i w przenośni, nie 

tylko przestępców, lecz także młodych niezamężnych matek oraz chorych psychicznie. 

 

Z budowli mieszczących się na północ od rzeki ta położona najbardziej na zachód, uważana 

za najdłuższy budynek w Irlandii, mieściła do niedawna szpital dla umysłowo chorych. 

Zmieniające się podejście do metod ich leczenia, połączone ze wzrostem zamożności kraju, 

sprawiły, że budynek, zwany Our Lady’s Hospital, z jego wspaniałymi widokami panoramy 

miasta, przerobiono niedawno na apartamentowiec. Gmach połączony był podziemnym 

korytarzem z innym szpitalem z czerwonej cegły, noszącym tę samą nazwę, położonym 

bliżej miasta. Skala i architektura tych gmachów, wzniesionych na południowych zboczach z 

widokiem na miasto, jasno wyrażają społeczny optymizm XIX wieku i jego wiarę w 

„ulepszenie” społeczeństwa. O tym samym mówią położone nieco dalej na zachód klasztory, 

szkoły, hospicja i domy opieki, a także więzienie dla kobiet. Chociaż kilka z tych budynków 

wciąż pełni swoją pierwotną rolę, dni tych rozległych gmaszysk wydają się policzone. Trzy z 

nich zostały już przekształcone w hotele, podczas gdy inne stoją puste, oczekując na 

decyzję o swoim losie. Kobiece więzienie jest dzisiaj muzeum. Kościół przy Zgromadzeniu 

Dobrego Pasterza, gdzie niezamężne matki były zmuszane do pracy w pralni pod nadzorem 

zakonnic, spłonął doszczętnie kilka lat temu i nikt po nim specjalnie nie płakał. Lepsze 

przepisy urbanistyczne i dotyczące zabytków pozwalają zapobiec dewastacji, ale ich wielkie 

otwory okienne, wysokie sufity i szerokie korytarze sprawiają, że budynki te uważa się dzisiaj 

za przestarzałe i nieekonomiczne. 

 

Los Our Lady’s Hospital został przypieczętowany w czerwcu 1988 roku, kiedy senator 

Brendan Ryan odczytał w parlamencie fragmenty raportu na temat warunków, w jakich 

przebywa około tysiąca pacjentów, w większości ludzi w podeszłym wieku. Ryan opisał 

raport jako „jeden z najbardziej porażających, niepokojących, zatrważających i odrażających 



dokumentów, jakie miał nieszczęście czytać”. W roku 2002 szpital opuścił ostatni pacjent. 

Starsza część budynku, na zachodnim krańcu miasta, została przerobiona na mieszkania, 

ale potężny murowany aneks znajdujący się bliżej śródmieścia wciąż stoi pusty. W swoim 

filmie Anna Konik używa jego opustoszałych korytarzy i pomieszczeń nie jako scenografii, 

lecz w charakterze żywego bohatera. Ze względu na swoją historię budynek ma oczywiście 

silną aurę, która otacza, a momentami wydaje się przytłaczać, dwoje aktorów poruszających 

się w milczeniu przez puste przestrzenie. Samotnych, pogrążonych we własnych myślach, 

stojących przy oknie, siedzących na krześle czy idących wolno korytarzem. Konik używa 

wielokanałowej projekcji w celu tworzenia zarówno treści, jak znaczenia w swojej pracy. Our 

Lady’s Forever składa się z siedmiu obrazów wideo. Obraz centralny pokazuje wyciąg 

dachowy obracający się bezszelestnie, napędzany nie elektrycznością, lecz siłą wiatru. 

Podczas gdy ten obraz pozostaje niezmienny, pozostałe zmieniają się nieustannie. Widzimy 

palce piszące coś na szybie, zbliżenia opuszków palców dotykających jakichś powierzchni, 

firanek poruszanych przez wiatr, detale twarzy dwojga aktorów, młodej kobiety i młodego 

mężczyzny, a także powtarzające się ujęcia cypli i morza rozciągającego się po horyzont. 

Sceny te wyrażają przemożne uczucie osamotnienia, lecz także spokoju i głębokiej refleksji. 

Wypowiadane w filmie słowa pochodzą zaś z dramatu napisanego przez młodego 

mężczyznę cierpiącego na schizofrenię: „Dłużej nie zniosę tej duchoty. Jestem bezsilny 

nawet z domem. On wypełnia moja pustkę, która wciąż sączy moja istotę i będzie tak 

połykać, aż przeżuje i wypluje ze swoich ust resztki, które wiatr uniesie i wywieje daleko ode 

mnie". 

 

Miejsca, uczucia i sytuacje tego typu nie są obce Annie Konik. W Berlinie nakręciła ona serię 

poruszających wywiadów z mężczyznami i kobietami po dziewięćdziesiątce, w których 

wspominają oni swoje życie i opisują sceny zapamiętane z młodości. Każdy film z tego cyklu, 

zatytułowanego Przezroczystość (2004), składał się z dwóch wywiadów z daną osobą 

pokazanych w formie lustrzanego odbicia na jednym ekranie, tak, że każdy z bohaterów 

oglądany jest dwukrotnie, jak wspomina, w nieco zmienionej formie, te same wydarzenia ze 

swojego życia. Za pomocą tego prostego zabiegu Konik pokazuje, w jaki sposób pamięć i 

umysł nieustannie budują i przebudowują naszą przeszłość, i jak wspomnienia zmieniają się 

pod wpływem teraźniejszych zdarzeń, za każdym razem, gdy są przywoływane. 

 

W innym cyklu, nazwanym In the middle of the way, artystka przeprowadza wywiady z 

bezdomnymi na ulicach Moskwy, Berlina, Warszawy i Cleveland. Jej rozmówcy mówią 

elokwentnie o swoim poczuciu straty i żalu, ale także opowiadają o swoim codziennym życiu 

i żartują czasem, pozwalając nam zrozumieć, jak poczucie humoru i braterstwa pomagają 

przetrwać tym, których domem jest ulica. Pod murami Kremla, nie niepokojona przez 



milicjantów i agentów Federalnej Służby Bezpieczeństwa, żebrze stara, szacowna Swieta 

Trubaczowa. Poznaje ona artystkę z inną bezdomną, byłą nauczycielką języka i literatury 

rosyjskiej, której mąż zginął w Czeczenii. W Cleveland w stanie Ohio Konik wysłuchuje 

smutnej, lecz elokwentnej wypowiedzi bezdomnego mężczyzny. Cytuje on przemówienie 

wygłoszonej przez cesarza Hajle Sellasje na forum Zgromadzenia Ogólnego ONZ w roku 

1963: „Tak długo, aż kolor skóry stanie się równie nieważny, jak kolor oczu, będzie trwała 

wojna. Do tego czasu marzenie o trwałym pokoju, o światowym obywatelstwie, będzie 

zaledwie mrzonką, czymś upragnionym, ale niemożliwym do osiągnięcia”. 

 

Konik jest za pan brat z duchami przeszłości ewokowanymi przez sprawne umysłowo osoby 

w podeszłym wieku, przez młodych schizofreników, starzejących się radykałów czy tych, 

którzy zwyczajnie postanowili zwolnić bieg. W Our Lady’s Forever idzie o krok dalej, budując 

wielowarstwowy obraz, na który składają się aktorzy, scenariusz i scenografia, tworząc 

dzieło sztuki przepełnione subtelnym, lecz głębokim uczuciem. Czerpiący inspirację ze 

wspomnianego wiersza, i z opustoszałych pomieszczeń szpitala, wciąż umeblowanych 

krzesłami i stołami na metalowych ramach, film Konik rozważa kwestię osamotnienia 

jednostki, niemożliwości autentycznej komunikacji pomiędzy oddzielnymi istotami, a być 

może także koszmaru zapomnienia, i bycia  zapomnianym. Lecz pośród smutku jest tu także 

magia: „Kiedy gwiazdy zaczynają mówić, oznacza to, że kryształy światła potrafią tańczyć”. 

 
 


